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Uno scandalo della democrazia
Cosa & morto con i ragazzi della Thyssen
A Torino tra gli operai che si sentono esclusi dal Paese

EZ10 MAURO

Turno di notte vuol dire che monti alle 22. Sono abituato. Quel mercoledi sera, il 5
dicembre, sono arrivato come sempre un quarto d' ora prima, ho posato la macchina, ho
preso lo zainetto e sono entrato col mio tesserino: Pignalosa Giovanni, 37 anni,
diplomato ragioniere, operaio alla Thyssen-Krupp, rimpiazzo, cioé jolly, reparto
finitura. Salgo, guardo il lavoro che mi aspetta per la notte e vedo che ho solo un rotolo
da fare». «Allora vado prima a trovare quelli della linea 5, devo dire una cosa ad
Antonio Boccuzzi, ma poi arrivano gli altri e si finisce per parlare tutti insieme del solito
problema. 11 30 settembre la nostra fabbrica chiudera, a febbraio si fermera per prima
proprio la 5, stiamo cercando lavoro e non sappiamo dove trovarlo. Duecento se ne sono
gia andati, i piu esperti, i manutentori, molti alla Teksfor di Avigliana. Noi mandiamo il
curriculum in giro, con le domande. L' azienda se ne frega, la citta anche. Chiediamo
agli amici, ai parenti operai che hanno un posto. Chi puo cerca altre cose, Toni "Ragno"
dice che ha la patente del camion e prova con le ditte di trasporti: gli piacerebbe, tanto
ogni giorno fa gia adesso 75 chilometri per arrivare all' acciaieria e 75 per tornare a casa.
Bruno ha deciso, il 29 chiude con la fabbrica e apre un bar con Anna, Angelo ha provato
a farsi trasferire alla Thyssen di Terni, la casa madre, ma poi € tornato indietro per la
famiglia. Parliamo solo di questo, come tutte le notti, abbiamo il chiodo fisso. E' brutto
essere giovani e arrivare per ultimi. La Thyssen qui in giro la chiamano la fabbrica dei
ragazzi, perché dei 180 che siamo rimasti il 90 per cento ha meno di trent' anni. Ma
questo vuol dire che quando tutt' attorno chiude la siderurgia e Torino non fa piu un
pezzo d' acciaio che e uno, chi ti prende se sai fare solo quello? Eppure siamo
specializzati, superspecializzati, non puoi sostituirci con un operaio qualsiasi che non
abbia fatto almeno 6 mesi di formazione per capire come si lavora I' acciaio. E infatti ci
pagano di piu, uno del quinto livello alla Fiat prende 1400 euro, qui con i turni disagiati,
la maggiorazione festiva, il domenicale arrivi a 1700 anche 1800 senza straordinario.
Non ti regalano niente, sia chiaro, perché lavori per sei giorni e ne fai due di riposo,
quindi ti capitano un sabato e domenica liberi ogni sei settimane, non come a tutti i
cristiani. Ma la siderurgia ¢ cosi, lavoriamo divisi in squadre e quando smonta una
monta I' altra perché le macchine non si fermano, 24 ore su 24, questo é I' acciaio. Che
poi, se ci fermassimo noi si ferma I' Italia perché siamo i primi, senza I' acciaio non si
vive, dai lavandini all' ascensore, alle monete, alle posate, siamo la base di tutta I
industria manifatturiera, dal tondino per I' edilizia alle lamiere per le fabbriche, agli
acciai speciali. E quando parlo di acciaio intendo I' inox 18-10, cioe 18 di cromo e 10 di
nichel, roba che a Torino si fa soltanto piu qui da noi, che &€ come I' oro visto che il
titanio viaggia a 35 euro al chilo e noi facciamo rotoli da sei, settemila chili. Eppure
tutto questo finira, sta proprio per finire, Torino restera senza, siamo come le quote latte.
E' chiaro che ne parliamo tutte le sere, come si fa? Comunque, a un certo punto, sara
mezzanotte e mezza, io saluto tutti, e dico che vado a fare quel rotolo che mi aspetta.
Salgo, e li sotto comincia I' inferno. E' una parola che si usa cosi, come un modo di dire.
Ma avete un' idea di com' & davvero I' inferno»? Se a Torino chiedi degli operai della
Thyssen, ti indicano il cimitero. Bisogna prendere il viale centrale, passare davanti ai
cubi con i nomi dei partigiani, andare oltre le tombe monumentali della "prima
ampliazione", girare a sinistra dove ci sono i nuovi loculi. Li in basso, come una catena
di montaggio, hanno messo Antonio Schiavone, 36 anni (detto "Ragno" per un tatuaggio
sul gomito), morto per primo la notte stessa, Angelo Laurino, 43 anni, morto il giorno
dopo come Roberto Scola, 32 anni. Subito sotto, Rosario Rodino, 26 anni, che € morto
dopo 13 giorni con ustioni sul 95 per cento del corpo e Giuseppe Demasi, anche lui 26
anni, ultimo dei sette a morire il 30 dicembre dopo 4 interventi chirurgici, una
tracheotomia, tre rimozioni di cute con innesti e una pelle nuova che doveva arrivare il 3
gennaio per il trapianto, ed era in coltura al Niguarda di Milano. Ci sono i biglietti dei
bambini appesi con lo scotch, come quello di Noemi per Angelo, ci sono le sciarpe della
Juve, mazzi di fiori piccoli col nailon appannato dall' umidita, un angelo azzurro
disegnato da Sara per Roberto, quattro figure colorate di rosso da un bambino per



Giuseppe, tre Gesu dorati, due lumini per terra. Attorno alle cinque tombe, una striscia
azzurra tracciata dal Comune le separa dagli altri loculi. E' un' idea del sindaco Sergio
Chiamparino e del suo vice Tom Dealessandri, una sera che ragionavano sulla tragedia
della Thyssen. Se tra un anno, cinque, dieci, qualcuno vorra ricordarla, parlarne, partire
da quei morti per discutere sulla sicurezza nel lavoro, ci vuole un posto, e non ci sara
neppure piu la fabbrica, non ci sara pit niente: mettiamoli insieme, quelli che non hanno
una tomba di famiglia; hanno lavorato insieme e sono morti insieme. Quelle fotografie
di ragazzi sono le uniche tra i loculi, le altre sono di vecchi e dove nonc¢' e lafotoc' e la
data: 1923, 1925, 1935, 1919, anche 1912. Intorno, un telone nasconde lo scavo di una
gru nel campo del cimitero, si sente solo il rumore in mezzo ai fiori, ma c' & lavoro in
corso. Siamo a Torino, dice un guardiano, ¢ la solita questione: lavoro, magari
invisibile, ma lavoro. «Dunque, ero da solo, con la gru in movimento. Il mio lavoro si
puo fare cosi. Alla linea 5 invece il turno montante era completo. Mancavano due
operai, ma si sono fermati in straordinario Antonio Boccuzzi e Antonio Schiavone,
anche se avevano gia fatto il loro turno, dalle 14 alle 22. Quella tecnicamente € una linea
tecnico-chimica per trattare I' acciaio, temprarlo e pulirlo per poi poterlo lavorare.
Stiamo parlando di una bestia di forno a 1180 gradi, lungo 40-50 metri, alto come un
vagone a due piani, e li dentro I' acciaio viaggia a 25 metri al minuto se € spesso e a 60
metri se e sottile, per poi andare nella vasca dell' acido solforico e cloridrico che gli
toglie I' ossido creato dalla cottura nel forno. La squadra di 5 operai sta nel pulpito,
come lo chiamiamo noi, una stanzetta col vetro e i comandi. Ci sono anche il capoturno
Rocco Marzo e Bruno Santino, addetto al trenino che porta il rullo da una campata dello
stabilimento all' altra. Manca poco all' una. So com' & andata. Il nastro scorre a velocita
bassa, shanda, va contro la carpenteria, lancia scintille, I' olio e la carta fanno da
innesco, ¢' e un principio di incendio. Loro pensano che sia controllabile, come altre
volte. Escono dal pulpito, si avvicinano, provano con gli estintori, ma sono scarichi. Un
flessibile pieno d' olio esplode in quel momento, passa sul fuoco come una lingua e
sputa in avanti, orizzontale, & un lanciafiamme. Non li avvolge, li inghiotte. Boccuzzi e
proprio dietro un carrello elevatore per prendere un manicotto, e quel muletto lo ripara
salvandolo. Vede un' onda, sente la vampa di calore che lo brucia per irradiazione, ma si
salva. Gli altri sono divorati mentre urlano e scappano. Piomba in finitura il gruista della
terza campata, corri mi dice, corri, € scoppiata la 5, sono tutti morti. Non ci credo, ma si
avvicina urlando, & bianco come uno straccio e sta piangendo. Corro, torno indietro,
metto in sicurezza la gru, corro, non penso a niente, corro e li vedox. I tre funerali sono
diversi. Prima lo choc, il dolore, la paura. Poi la rabbia. Egla Scola, che ha vent' anni e
due figli di 17 mesi e tre anni, in chiesa ha urlato verso la bara di Roberto: vieni a casa,
adesso. La madre di Angelo Laurino gli ha detto: ora aspettami. Il padre di Bruno
Santino, anche lui vecchio operaio Thyssen, I' abbiamo visto tutti in televisione gridare
bastardi e assassini, con la foto del figlio in mano. 1l giorno della sepoltura di Rocco
Marzo, arriva la notizia che € morto Rosario Rodind, dopo quasi due settimane di
agonia. Ciro Argentino strappa la corona di fiori della Thyssen, i dirigenti dell' azienda
entrano in chiesa dalla sacrestia, se ne vanno dalla stessa porta. Fuori ci sono soprattutto
operai, in duomo come a Maria Regina della Pace in corso Giulio Cesare, come nella
chiesa operaia del Santo Volto con la croce sopra la vecchia ciminiera trasformata in
campanile. Attorno, il fantasma della Torino operaia che fu. Qui dietro c' erano una
volta la Michelin Dora, la Teksid, i 13 mila delle Ferriere Fiat dentro i capannoni della
tragedia, poi venduti alla Finsider dell’ Iri, che negli anni Novanta ha rivenduto alla
Thyssen. Che adesso chiude. Sequestrata per la tragedia, con i cancelli chiusi e un albero
trasformato in altare (“ciao, non siamo schiavi"”, ha scritto un operaio della carrozzeria
Bertone), gia adesso I' impianto della morte € uno scheletro vuoto, inutile, proprio dove
la citta finisce e comincia la tangenziale, con le montagne piene di neve dritte davanti.
La gente conosce il posto perché li ¢' & un autovelox famoso per sparare multe a raffica.
Ma non sa la storia della Thyssen. Ciro dice che un pezzo di Torino non sapeva
nemmeno dei morti, e alla manifestazione c' erano trentamila persone, ma era la citta
operaia, e pochi altri. Come se fosse un lutto degli operai, non una tragedia nazionale.
Anzi, uno scandalo della democrazia. Chi lavora I' acciaio sa di fare un mestiere
pericoloso, dice Luciano Gallino, sociologo dell' industria, perché macchine e materiali
che trasformano il metallo sovrastano ogni dimensione umana, con processi di fusione,
forgiature a caldo, lamiere che scorrono, masse in movimento. C' & fatica, rumore,
occhio, tecnica, esperienza, senso di rischio, concentrazione. E allora, spiega Gallino,
proprio qui nell' acciaio non si possono lasciar invecchiare gli impianti e deperire le
misure di sicurezza, non si puo ricorrere allo straordinario con tre, quattro ore oltre le



otto normali. Invece I' Asl dice oggi di aver accertato 116 violazioni alla Thyssen. Le
assicurazioni Axa lo scorso anno avevano declassato la fabbrica proprio per mancanza
di sicurezza, portando la franchigia da 30 a 100 milioni all' anno. Per tornare alla
vecchia franchigia, bisognava fare interventi di prevenzione, tra cui un sistema
antincendio automatico proprio sulla linea 5, dal costo di 800 milioni. From Turin, ha
risposto I' azienda, dopo che Torino avra chiuso. «Il primo & Rocco Marzo, il capoturno,
che aveva addosso la radio e il telefono interno, bruciati nel primo secondo. Appare all'
improvviso, al passaggio tra la linea 4 e la 5. Non avevo mai visto un uomo cosi. Anzi
si: dal medico, quei tabelloni dov' € disegnato il corpo umano senza pelle, per mostrarti
gli organi interni. La stessa cosa. Le fasce muscolari, i nervi, non so, tutto in vista.
Occhi e orecchie, non parliamone. Non mi vede, non pu0 vedere, ma sente la mia voce
che lo chiama, si gira, barcolla, cerca la voce, mi riconosce. "Avvisa tu mia moglie,
Giovanni, digli che mi hai visto, che sto in piedi, non li far preoccupare". Lo tocco, poi
mi fermo, non devo. Ha la pelle, ma non € piu pelle, come una cosa dura e sciolta. Un
operatore di qualita continua a saltarmi attorno, cosa facciamo? Mando via tutti quelli
che piangono, che urlano, che sono sotto choc e non servono, non aiutano. Dico di non
toccare Rocco, di scortarlo con la voce fuori: gli chiedo se se la sente di seguire i
compagni, di seguire la voce. Va via, lo guardo mentre dondola e sembra cadere a ogni
passo, mi sembra di impazzire. Mi butto avanti, tutta la campata € piena di fumo nero,
bruciano i cavi di gomma, i tubi con I' acido, i manicotti. Vedo Boccuzzi che corre in
giro a cercare una pompa, mi vede e mi urla in faccia: "Li ho tirati fuori, li ho tirati
fuori. Ma Antonio Schiavone € vivo e sta bruciando Ii per terra". In quel momento
Schiavone urla nel fuoco. Tre grida. E tutte e tre le volte Toni Boccuzzi cerca di gettarsi
tra le fiamme e dobbiamo tenerlo, ma lui ripete come un matto: "Il fuoco lo sta
mangiando"”. Dico di portarlo via, fuori. Mi volto, e mi sento chiamare: "Giovanni,
Giovanni". Non ci credo, guardo meglio, non si vede niente. Sono Bruno Santino e
Giuseppe Demasi, due fantasmi bruciati, consumati dal fuoco eppure in piedi. Non mi
sentono piu parlare, non sanno dove andare, in che direzione cercare, sono ciechi. Poi
Demasi si muove, barcolla verso la linea 4 tenendosi le mani davanti, come se fosse
preoccupato di essere nudo. Mi avvicino e lo chiamo, si volta, chiama Bruno. Guardo la
loro pelle scivolata via, non so cosa dire e loro mi cercano: "Giovanni, sei qui vicino?
Guardaci, guardaci la faccia: com' &? Cosa ci siamo fatti, Giovanni?» Dicono gli operai
che i sette, alla fine, sono morti perché da tempo erano diventati come invisibili. Si
spiegano con le parole di Ciro Argentino e Peter Adamo, trent' anni: I' operaio
ovviamente esiste, cazzo se esiste, manda avanti un pezzo di Paese, e soprattutto a
Torino lo sanno tutti. Ma esiste in fabbrica e non fuori, nel lavoro e non nella testa della
politica. Ma lo sapete voi, aggiunge Fabio Carletti della Fiom, che nell' assemblea del
Pd appena eletta a Torino non ¢' € nemmeno un operaio? Che in tutto il Consiglio
comunale ce n' & uno, perché il sindacato si & trasformato in lobby e ha minacciato di
fare una lista operaia separata, supremo scandalo per la sinistra? Dice Peter che I
invisibilita la senti tutto il giorno, quando vai a comprare il pane, quando esci la sera.
Per le storie veloci con le ragazze in discoteca, fai prima a dire che sei un
rappresentante, vai pit sul sicuro. Non € rifiuto o disprezzo, aggiunge Davide
Provenzano, 26 anni, & che sei di un altro pianeta. Credono di poter fare a meno di te.
Da bambino, spiega, vedevo con mio padre al telegiornale le notizie sul contratto dei
metalmeccanici, "undici milioni di tute blu scendono in piazza", adesso, non si sa quanti
siamo, un milione e sette, uno e otto? Il sindaco Chiamparino sa di chi ¢ la colpa: quelli
che pensano alla modernita come a una sostituzione, I'immateriale, I' effimero al posto
del manifatturiero, mentre invece &€ moderno chi gestisce la complessita, la fine di una
cosa con I" inizio dell' altra, sopravvivenze importanti e novita salutari. "Chiampa" dice
che lui non potrebbe dimenticare gli operai, la sua famiglia viene dalla fabbrica, il figlio
di suo fratello ha la stessa eta e fa il lavoro dei ragazzi della Thyssen, pero € vero che si
lamenta perché i riformisti non usano piu quella parola, operaio. E tuttavia non si puod
tornare agli anni Settanta. E la citta non é indifferente, non si pud misurare il funerale
operaio col metro del funerale dell' Avvocato, in quel caso la partecipazione era anche
un modo di dire "io ¢' ero", mentre qui voleva dire "voi ci siete". E poi, pensiamo
sempre a Mirafiori, dove cresceva I' erba sull' asfalto, tutto era abbandonato, e tutto &
rinato. Il sindaco ha aiutato Marchionne, I' amministratore delegato Fiat ha aiutato
Chiamparino. | due si vedono qualche sera per giocare a scopa col vicesindaco e un
ufficiale dei carabinieri, ma in pubblico si danno del voi, perché questa & Torino. Anche
se Marchionne voleva strappare, e andare al funerale operaio della Thyssen. Poi si &
fermato, dice, per paura che la sua presenza diventasse una specie di comizio silenzioso.



Ha radunato i suoi e ha detto: che non capiti mai qui. Un incidente pud sempre
scoppiare, ma non per incuria verso la tua gente e il suo lavoro. Mai, mettetemelo per
scritto. Solo in Italia, spiega ancora Marchionne, operaio diventa una brutta parola, nel
mondo indica quelli che fanno le cose, le producono. E tuttavia, avverte il professor
Marco Revelli, Torino & sempre pit Moriana di Calvino, la citta con un volto di marmo
e di alabastro e uno di ferro e di cartone, e una faccia non vede piu I' altra. Gli operai
della Thyssen, anche per la loro eta, non hanno riti separati, tradizioni private, fanno una
vita perfettamente visibile nella sua normalita. Dopo la fabbrica si incontrano
indifferentemente alla Fiom o al Mc Donald' s di via Pianezza, Peter ha la moglie
laureata e vede tutta gente del suo giro, ai funerali hanno messo musica dei Negramaro,
hanno portato anche la maglia di Del Piero. Ma ti dicono che I' invisibilita sociale li
rende deboli, la debolezza e la solitudine portano a scambiare straordinari per sicurezza,
il Paese li convince di vivere in una geografia immaginaria, dove per dieci anni ha
contato solo la cometa del Nordest, solo I' illusione del lavoro immateriale, solo il
consumatore e non il produttore, e persino la parola lavoro é stata poco per volta
sostituita da altre cose: saperi, competenze, professionalita. Questa fragilita - culturale?
Politica? Sociale? - li espone. Il cardinal Poletto, che ha fatto I' operaio da ragazzo (il
mattino in officina, il pomeriggio in canonica) ha detto ad ogni funerale cose semplici
ma solide perché autentiche: la citta ha reagito ma non basta, serve un sussulto, la
ricerca sacrosanta del profitto non pud danneggiare la sicurezza o addirittura la vita di
chi lavora. La sinistra ha detto meno del cardinale. «Nessuno sa cosa fare davanti a una
cosa cosi. Due compagni di lavoro carbonizzati, e ancora vivi. Uno ha preso due
giacconi, glieli ha buttati addosso. "Giovanni aiutaci - dicevano - portaci via". Ragazzi,
ho provato a rassicurarli, I' importante é che siate in piedi, i0 non so se posso toccarvi,
non posso prendervi per mano, ma vi portiamo fuori, vi facciamo da battistrada. Due
passi, e trovo per terra Rosario Rodinod, Angelo Laurino e Roberto Scola. Statue di cera
che si sciolgono, I' olio che frigge, non ¢' & piu niente, i baffi di Rocco, i capelli di Robi,
solo la voce. Mi accoccolo vicino a Laurino, gli parlo. Si volta: "Dimmi che starai
vicino ai miei". Scola ripete che ha due figli piccoli, "non potete farmi morire". Rodino
sembra pit calmo: "Non pensare a me, io sto meglio, occupati di loro". Poi, quando
ritorno da lui mi chiede: "Come sono in faccia? Cosa vedi?" Arrivano i pompieri, poco
per volta li portano via. Un vigile mi dice che stanno morendo, ma il fuoco gli ha
mangiato le terminazioni nervose, per questo resistono al dolore. Non so se & vero, non
capisco piu niente, ho quei manichini davanti agli occhi. Prendo un pompiere per il
bavero, e gli urlo che Schiavone € ancora a terra da qualche parte, devono salvarlo. Mi
dice che lo hanno portato via e che devo andarmene, perché il fumo sta divorando anche
me. Stacchiamo la tensione a tutta la linea, blocchiamo il flusso degli acidi, dei gas, dell'
elettricita. Tutto si ferma alla ThyssenKrupp, probabilmente per sempre. Non ho pil
niente da fare». Al cimitero hanno messo le sigarette sopra ogni tomba. Un pacchetto di
Diana per Angelo, due sigarette sciolte vicino alla fotografia di Antonio, una sulla
sciarpa di Roberto, le Marlboro per Giuseppe e per Rosario. Subito non capisco, poi si. |
ragazzi di oggi non comprano piu le sigarette, ma i ragazzi operai si, le hanno sempre in
tasca. Metterle Ii, tra i fiori dei morti, € un modo per riconoscerli, per renderli visibili.



